Tabaré Cardozo: Mujica tiene la “grandeza incalculable” de reírse de sí mismo

Tabaré Cardozo: Mujica tiene la “grandeza incalculable” de reírse de sí mismo

    La trayectoria de la murga Agarrate Catalina está íntimamente relacionada con la figura de José Mujica. En el carnaval de 2005 sobresalieron con una elogiada imitación del líder frenteamplista y anunciaron su futura asunción como presidente de la República. Hoy, como parte de los festejos por la investidura de Mujica como primer mandatario, serán la única murga presente en el escenario. En charla con En Perspectiva, Tabaré Cardozo, director escénico y letrista de Agarrate Catalina, comentó su cuplé de este año, “Civilizando al Pepe”. "Cuando vi que Mujica se reía, sentí que me había graduado como letrista", afirmó. El artista se refirió emotivamente a sus preferencias políticas y culturales: “No existe ningún país en el mundo que tenga una maravilla como la que tenemos nosotros de presidente y que tenga una maravilla como la que tenemos nosotros, que es el carnaval”, manifestó.


    (emitido a las 10.13 hs.)

    EMILIANO COTELO:
    El año 2005 fue un año particular para el Carnaval uruguayo.

    Tres meses después del triunfo del Frente Amplio en la primera vuelta de las elecciones nacionales, varias murgas tenían como tema central de sus espectáculos el acceso de la izquierda al poder.

    Pero además, por primera vez, el concurso oficial de Carnaval lo ganaba una murga surgida del movimiento de murgas jóvenes. Me refiero, claro, a Agarrate Catalina.

    (Audio Agarrate Catalina)

    -“¡Olé, olé, olé, olé, Pepe, Pepe!
    Gracias, no empujen, tranquilos che, pero no empujen che. Pero no empujes vos tampoco, zampabollas,
    - Rosadilla, Pepe.
    - Rosadilla, zampabolla, es igual. ¿Pero no ven que estoy viejo, no ven que estoy cansado? ¿Están falopeados ustedes? Me andan zamarreando pa’acá y pa’llá. ¿No ven que estoy viejo, que estoy cansado, que estoy descangayado? Porque son 70 años de vida y 85 años de militancia, aunque parezca mentira”.

    (Fin del audio)

    Aquel espectáculo de Agarrate Catalina quedaría grabado en el público carnavalero y también entre quienes no son habitués al carnaval. ¿Por qué razón? Por el cuplé que dedicaban a José Mujica, quien en aquel entonces había sido el primer senador de la lista 609, la más votada del Frente Amplio (FA).

    Además del humor de aquel texto y de la calidad de la imitación que se hacía de Mujica, aquel cuplé tenía otro detalle destacado. Tabaré Vázquez todavía no había asumido como presidente de la República; sin embargo, con su letra, Agarrate Catalina presagiaba lo que ocurriría cinco años más tarde.


    (Audio Agarrate Catalina)

    Al pueblo que se asustaba callado el Pepe esperó / y dio ilusiones y sueños a quien jamás lo soñó / la llave de su esperanza hoy la gente te prestó / querido Pepe Mujica, ahora te toca a vos”.

    (Fin del audio)

    Ahora, en pleno Carnaval 2010, Mujica asume la Presidencia de la República y Agarrate Catalina formará parte del espectáculo artístico que tendrá lugar esta noche en la Plaza Independencia como parte de la celebración de la instalación de las nuevas autoridades. Y lo hará mostrando su nuevo espectáculo, en el que Martín Cardozo vuelve a meterse en la piel del “Pepe”, en un cuplé que ha dado mucho que hablar por las críticas que aparentemente realiza a la “falta de civilización” de Mujica.


    (Audio Agarrate Catalina)

    - “Tranquila Manuela, tranquilita Manuela, no le des bolilla a estos abombados. Manuela, vos sos el doberman del pueblo; vos sos como una especie de rottweiler para el proletariado; ladran, Manuela, señal de que te confundieron con una ardilla, calculo yo, no sé.
    - Que vaya a la nocturna para que se enderece y aprenda a decir ‘haya’ en vez de decir ‘haiga’ y pronuncie las ‘eses’. Hay que educarlo con premios, igual que a los perritos, y al conjugar bien un verbo, regalarle un rabanito.
    - Un rabanito.
    - Vamos Pepe, a ver si te ganas el rabanito del día de hoy…”

    (Fin del audio)

    Estamos con Tabaré Cardozo, director escénico y letrista de Agarrate Catalina. ¿Estas son horas para hablar con un murguista?

    TABARÉ CARDOZO:
    Son horas difíciles.

    EC – Agradecemos el esfuerzo entonces. ¿Cómo surgió la vinculación de Agarrate Catalina con José Mujica? ¿Ustedes ya lo habían tratado antes de hacer aquella imitación del Carnaval 2005?

    TC – No. En ese carnaval yo no estaba en Agarrate Catalina. En el 2004 estuve con Curtidores de Hongos y en el 2005 no salí en carnaval.

    EC – ¿Tampoco tuviste nada que ver con la letra?

    TC – Sí, con la letra sí. Pero yo ese año estuve de gira con mi banda por el interior entonces estuve poco. Incluso cuando la murga conoció al Pepe yo no estuve, creo que fue en el Estadio Centenario que le entregaron la copa, y ahí fue que mis hermanos y la barra de la murga conocieron al Pepe.

    EC – Estamos en pleno carnaval, el concurso sigue adelante, de hecho mañana les va a tocar a ustedes subir nuevamente al Teatro de Verano para participar en la liguilla. Y a pesar de que hay muchas murgas haciendo tablados es Agarrate Catalina la única que va a formar parte del espectáculo musical de esta noche. ¿Por qué?

    TC – Eso fue bastante cuestionado. Yo escuché a algunos compañeros de otras murgas quejarse un poco por eso. La verdad es que lo único que está por lo menos a mi alcance es decirle a los compañeros de otras murgas que traten de sentirse representados por nosotros, que vamos a tratar de ser los mejores embajadores del género. Vamos a ser nosotros los que estemos ahí, pero podrían perfectamente ser cualquiera de ellos, lo vamos a hacer con la mayor humildad posible y con cariño y respeto por el género.

    EC – ¿Pero qué pasa, ustedes son la murga de Mujica? El año pasado ustedes se metieron de lleno en la campaña electoral con el jingle que usó Mujica para las elecciones internas y que después empleó el MPP rumbo a las elecciones nacionales.

    Vamos a recordarlo.


    (Audio del jingle)

    “Hay un tipo caminando por la misma calle que vos,
    sin fortuna ni palacio, con un pueblo alrededor.
    Lo siguen mil banderas diferentes...

    (Fin de audio)


    ¿Son la murga de Mujica?

    TC – No, no. Yo estoy un poco dormido y aparte no me gusta hablar en nombre de Agarrate Catalina, porque si hay alguien que es vocero de la murga es mi hermano Yamandú. Recién caí en la Catalina, medio de paracaidista, y solamente estuve tres años con este.

    Pero en realidad voy a hablar a título personal. Yo soy hijo de un tupamaro, mis primeros años de vida estuve yendo a la cárcel a visitar a mi papá, que estaba preso, viviendo con mi mamá, con el cariño de mis abuelos, de mis tíos –de los que quedaban, porque más de la mitad estaban presos o en el exilio–, y me crié en ese entorno. Hoy soy un militante del Movimiento de Participación Popular (MPP), y le hice la letra y la música a esa canción como regalo al Pepe Mujica porque es la persona en la que creo y me parece que es el mejor presidente que podemos tener. Algunos compañeros de Agarrate Catalina grabaron en esa canción y después participó la murga institucionalmente, pero no todos los compañeros de la murga votan al Pepe, es más, no todos los compañeros de la Catalina son del Frente Amplio…

    EC – ...porque la otra pregunta podría ser si son una murga “oficialista”.

    TC – Es un poco difícil ser objetivo y no ponerse a la defensiva para responder este tipo de cosas. El problema es que yo soy uno de los letristas de la murga y otro de los letristas es mi hermano Yamandú, que tiene el mismo pensamiento ideológico. Entonces es muy probable que siendo tres escribiendo haya una tendencia de simpatía hacia Mujica.

    EC – Acá en la mesa Ángel Urruzola quiere agregar algo.

    ÁNGEL URRUZOLA:
    Era lo que él acaba de agregar. Entender el fenómeno de los Cardozo implica contar eso que vos acabas de decir. La familia Cardozo –yo milité con el tío de Tabaré, estuvimos presos, conozco y milité también con la tía de Tabaré– es una familia que estuvo en la pelea en los años 70, que sufrió cárcel, exilio, torturas, entonces todo eso marcó a toda esta barra de chiquilines.

    Y yo creo que es tan simple como eso, forma parte de la historia de nuestro país, de la historia de lo que pasó. Si uno rasca, yo creo que no hay que verlo ni por el lado del oficialismo ni de la “representación-de”, simplemente esta barra de muchachos trata de contar una parte de su historia.

    TC – Sí, te agradezco mucho porque de afuera siempre se ve mejor que de adentro. Como decía Comte, uno de los padres de la sociología, “el ojo no se puede ver a sí mismo”, así que yo estaba ahí debatiéndome, tratando de explicar esto, lo explicaste mucho mejor que yo. Gracias.

    AU – Y quiero decir una cosa, tu tío es el Negro Cardozo, que está en París y es una persona que al día de hoy sigue implicado en el tema de la solidaridad a través del trabajo con la gente que está más jodida en Francia. De otra manera sigue haciendo las mismas cosas que hacíamos en aquella época.

    TC – Yo tengo una bendición enorme, que nunca me va a alcanzar la vida para devolver, que es haber nacido en esta familia que dedicó su vida al prójimo y a la humanidad. Aunque suene rimbombante; la humanidad es el vecino que tenés al lado, el pibe que se muere de hambre en el cantegril del barrio, en esos términos me refiero a la humanidad. Nombrabas al Negro, que vive en Francia pero en estos momentos está acá en Uruguay porque obviamente vino a la asunción del Pepe. Está también el Lagarto, que también es tío mío, Marta, Alicia, todos mis tíos siempre se dedicaron a la acción social, al trabajo. Nosotros salimos atorrantes y no nos agarraron para laburar pero a veces la pluma y la guitarra, como decía Zitarrosa, no tienen que ser armas sino herramientas, y me parece que de alguna manera tratamos de que sirvan para eso.

    EC – Este año el cuplé “Civilizando al Pepe” incluye una catarata de críticas a Mujica. Mejor dicho, ahora veremos si son o no críticas, el conjunto del espectáculo tiene varios momentos en los que van sorprendiendo al público. Esto empieza con un festejo de los integrantes de la murga como si fueran militantes del Frente a raíz del resultado electoral de la segunda vuelta, pero luego agregan que pasada la alegría y con la reseca de esos festejos muchos frentistas han estado reflexionando que quizás se equivocaron al votarlo y expresan sobre él una serie de temores.


    (Audio Agarrate Catalina)

    Puede pasar que el viejo
    se descaganye,
    o pierda la cabeza
    igual que Batlle.
    Yo por la única cosa
    que estoy tranquilo,
    es porque sé que atriqui
    anda Danilo.
    Hay que prohibirle
    que hable pavadas,
    y hay que donarle el jogging y los vaqueros a La Charqueada.
    Cómprenle un auto, por Dios lo pido,
    y echen a la volqueta ese Volkswagen todo podrido,
    Lai, lai, lai, lai,
    múdenlo de esa chacra,
    viejo linyera,
    eso no es una casa,
    es una tapera.
    Al otro día del triunfo,
    ya fue cualquiera,
    se le llenó de viejas la tatucera”.

    (Fin del audio)

    EC - ¿Qué es eso? ¿Son críticas reales o en realidad le están tomando el pelo a quienes cuestionan en Mujica esos aspectos que en realidad no serían importantes?

    TC – Ni una cosa ni la otra. A lo largo de estos 100 años de murga hemos desarrollado un error en la vista y en el oído porque la murga históricamente nos educó así. ¿Por qué? Porque siempre hubo una versión oficial y la versión popular, contraria, disidente, de las murgas. Entonces o estabas de una vereda o estabas de la otra vereda.

    En este caso me parece que ya hace unos cinco o diez años que las murgas empezaron a mutar su lugar de la vereda, y no siempre hay dos veredas sino que hay muchas visiones. Y no siempre el humor es un arma para herir o una espada atrás de la capa; hay veces que el humor se mete por otros lugares.

    De cualquier manera, este cuplé pretende instaurar una discusión en otro plano. Una discusión que se estaba llevando al plano estético llevarla al plano ético. Más allá de que soy un firme convencido de que el arte no debe explicarse sino que tiene que ocurrir y cada uno tiene que interpretarlo, yo también como creador digo lo que intenté hacer. Primero que nada es un cuplé para la gente que lo votó. Y dentro de la gente que lo votó no todos lo votaron convencidos. Hubo mucha gente que lo votó convencido pero después se empezó a “desconvencer”; una vez que se logra el objetivo se empiezan a ver los defectos. Además se sabe que el poder, o la posibilidad del poder, el poder latente, despierta cierta postura a la defensiva con respecto al poder. Se lucha para conseguir algo y una vez que se consigue se empieza a dudar sobre lo que se consiguió. Entonces la discusión estética era un miedo previo al Pepe, era una discusión que había. Todo lo que nosotros decimos en el cuplé es algo que estaba en la gente, en la militancia, más allá de que fueran del sector del Pepe o de todo el Frente.

    EC – ¿Y cómo reacciona el público, cómo ha sido la repercusión? ¿Todo el mundo entiende esa lógica, todo el mundo se muestra dispuesto a escuchar con cabeza abierta lo que ustedes están diciendo?

    TC – Yo creo que sí, por lo menos la gente se ríe mucho. Si bien hay distintos tipos de risa, y uno cuando alguien se ríe no sabe a qué resorte responde, sí se ríen y aplauden en los momentos en los que la única manera que tiene la gente de hacerte saber lo que está sintiendo es con la aprobación o con desaprobación. Si cuando vos querés hacer reír con un cuplé la gente no se ríe, estás frito, y si cuando el cuplé termina la gente no te aplaude, es porque no te aprueba. Pero la gente termina ovacionando ese cuplé.

    Para la gente que no lo vio, ese cuplé termina diciendo que hay que cambiarlo, que no puede ser, que eso no es un presidente, que así no se habla, que hay que recauchutarlo, que “enchularlo”. Mientras se está cantando eso, paralelamente al costado del escenario se lo rodea al Pepe y se le empieza a hacer la transformación. Cuando eso termina, la murga termina cantando “para al fin poder tener un presidente como debe ser..” y de esa rueda humana, de ese corro, sale el Pepe transformado en el Cuqui (Luis Alberto Lacalle), se le cambia la máscara…

    EC – ...pero entonces puede interpretarse que toda la crítica anterior no tiene sentido, que si Mujica cambia todo eso que algunos le reclaman no va a ser él, va a ser nada menos que quien fue su contrincante en el balotaje.

    TC – Claro, y ni siquiera pretendemos agredir al Cuqui con esto. Lo que queremos decir es que la gente es como la “gata Flora”, que no le viene bien nada –y me incluyo en “la gente”–. Los seres humanos somos así, no hablo ni siquiera de los uruguayos, no nos viene bien nada. Entonces el mensaje sería: ojo que la ética no es la estética y hay que rascar la cáscara.

    EC – Uno de los momentos que más risas genera de este cuplé es cuando ustedes se detienen en la forma de hablar de Mujica y en especial cuando lo someten a una prueba de conjugación de verbos.

    (Audio Agarrate Catalina)

    - “Vamos a conjugar verbos, que en eso andamos medio flojones Pepe, ¿no?
    - Ando medio boleado con los verbos, sí, un poco.
    - ¿El verbo “poder” lo tenés?
    - Lo tengo.
    - ¿Verbo poder en tiempo presente lo tenés?
    - A full.
    - ¿Y tiempo presente modo subjuntivo?
    - Uuuu…
    - Repite conmigo Pepe.
    - Repito.
    - Yo pueda.
    - Yo pueda.
    - Tu puedas.
    - Tu puedas.
    - Él pueda.
    - Él pueda.
    - ¿Nosotros?
    - Nosotros puédamos.
    - ¿Nosotros?
    - Nosotros puédamos.
    - No, no, está mal, me llevo el rabanito para casa.
    - No, dame el rabanito que me lo gané.
    - No, eso no es correcto.
    - Bueno, me lo he ganado, ¿ta?
    - No te lo hagas ganado, y si te lo quieres ganar tendrás que decir una oración gramaticalmente correcta sin ningún error de sintaxis, acá, delante de tu pueblo.
    - Bueno. Pueblo, mientras haiga que le dean, y cuanti más téngamos, más puédamos y más quiéramos, vamos a adentrarnos pa’dentro del mundo y más vamos a subir pa’rriba y menos bajar pa’bajo, ¿tá? Y esto es un algo mucho más mejor…”

    (Fin del audio)

    EC – ¿Qué les dijo Mujica a propósito de esta parte del cuplé, les hizo algún comentario especial?

    TC – Se cagó [sic] de la risa, realmente estuvo buenísimo, él nos fue a ver a la segunda rueda y se divirtió muchísimo, nosotros lo veíamos. Como soy el director además tengo la suerte de que no tengo que estar cantando todo el tiempo, en algún momento puedo ir por atrás de los murguistas y ver un poco el público. Obviamente, teníamos al presidente [electo] ahí y yo estaba mirando a ver qué hacía, porque siempre querés ver si se ofende, qué pasa. Estuvo todo el tiempo riéndose mucho, y Lucía estaba súper divertida.

    Y eso me parece que está bueno porque más allá de ese desliz de ser obsecuente con el poderoso o con lo que sea realmente demuestra que en el ejercicio del humor es posible ser ácido, ser duro, porque se le dicen cosas duras en ese ejercicio irónico, cuando decimos que es un pichi, que hay que manguerearlo, que eso no es una casa, que es una tapera, que es un linyera, que no sabe hablar, que no sabe decir “haya”, que dice “haiga” .

    Esa noche, cuando vi que Mujica se reía, comprobé dos cosas. Una, que hemos aprendido a decir las cosas, que sabemos manejar la ironía, que fuimos capaces de hacer reír sin ofender, que la risa no es de él sino junto con él, que es el principio más importante del humor, que la persona aludida se pueda sentar y reírse. Ahí sentí que me gradué como letrista. Ojalá un día pueda venir el Cuqui y sentarse y reírse cuando se transforma en él, no sé si lo podrá hacer pero para mí sería muy bueno.

    Lo verdaderamente importante es que un presidente se pueda sentar y reírse de lo que le están diciendo. Que el tipo, que es el tipo más importante de todos los orientales hoy en día, vaya, se siente ahí, como uno más entre el rebaño, entre la manada, y sea capaz de reírse de las cosas duras que le están diciendo, de una caricatura, que más allá de que es con cariño, y que él sabe que Yamandú y yo somos terribles tupas y todo lo que quieras, le estamos diciendo cosas en un escarnio público ante gente que si eso mismo que le estamos diciendo nosotros se lo dice el enemigo es el peor insulto que se le puede decir. Pero cuando se lo dice alguien que lo quiere el tipo es capaz de reírse, y me parece que eso habla de una grandeza incalculable. Creo que no existe ningún país en el mundo que tenga una maravilla como la que tenemos nosotros de presidente y que tenga una maravilla como la que tenemos nosotros, que es el carnaval; obviamente que no estoy hablando de Agarrate Catalina sino del ejercicio popular de reírnos de nosotros mismos que tienen todos los conjuntos.

    EC – La charla ha sido en estos minutos con Tabaré Cardozo, director escénico y letrista de Agarrate Catalina. Una entrevista que termina con un elogio de la audiencia. El mensaje lo manda Diego Silva, publicista, director de la agencia Color 9, responsable de las campañas publicitarias de Pedro Bordaberry desde hace cinco años: “Comentale a Tabaré Cardozo que hizo el mejor jingle de la campaña electoral pasada. Me saco el sombrero por haber creado la canción más tarareada, por lejos, por todos”. ¿Qué te parece?

    TC – Para contarte algo, un colega con el que tengo una relación de mucho respeto y que es votante de Pedro Bordaberry iba en el auto con el hijo y el hijo iba cantando “vamos Pepe”, y él le decía “no, tenés que cantar Vamos Pedro” –por Pedro Bordaberry–, cambiándole la letra a la canción.

    ***