Carta de la hija de Francisco "Paco" Espínola

La hija del escritor uruguayo narra la vista del ex militar, Jorge Tróccoli, confeso torturador durante la dictadura militar.

"Vicios en democracia

Los hechos

La última semana de agosto fui contactada telefónicamente por un señor para solicitarme la autorización para publicar obras de mi padre, Francisco 'Paco' Espínola. Esa persona me informó que era la Sra. XX(*) quien estaba al frente del proyecto.
Quedamos en una segunda llamada en esa misma semana para coordinar fecha y hora de una entrevista.
En esta oportunidad, ante mi propuesta de realizarla el día viernes 29 de mañana, me dijo que la mencionada señora no podría concurrir, pero que sí lo haría él. Pregunté por su nombre y me contestó "Jorge". La formalidad había sido de alguna manera saldada con el nombre y apellido de la esposa.
Recibí a esta persona en mi casa el día viernes de mañana. Al reiterar "nosotros" hablándome del proyecto, le pregunté a quién se refería con "nosotros", a lo cual me respondió: mi esposa XX, que se encarga de tal y cual cosa, yo que me encargo de tales otras, un equipo de técnicos en informática, etcétera. Continué hablando con 'el esposo de la señora XX'.
El proyecto me entusiasmó. Traje el mate que tenía preparado en la cocina. Hablamos largamente en el comedor de mi casa tanto de la posibilidad de difusión de las obras de mi padre como de otros autores. Conversamos de libros, de poesía, sugerí actividades, etc., etcétera.
Le expresé que me parecía excelente la propuesta aunque, por razones personales que le explicité, postergaría unos días la concreción formal de la autorización.
Ya ambos de pie, antes de retirarse, me escribió en el dorso de su tarjeta personal (aunque yo estaba tomando apuntes con papel y lápiz mediante) la dirección de e-mail de su señora y un sitio web. Bajé a abrirle la puerta del edificio, nos despedimos afectuosamente, y cuando volví a mi apartamento, sobre mi mesa estallaba su tarjeta: "Jorge Néstor Tróccoli Fernández (Verdi 4338/201, tel 613 2802, e-mail troccoli@netgate.com.uy)".

Digo

Al capitán torturador le quedó el vicio de hablar con gente encapuchada, con la cual él sabe de quién se trata pero la persona no.
El capitán torturador violó mi casa, mi intimidad, amparándose en el anonimato de ser "el-esposo-de" y en mi confiada ingenuidad. Pero tuvo a bien hacérmelo saber dejando su tarjeta. ¿Habrá sido él uno de los tantos que me torturaron? ¿Cómo saberlo? (En ese entonces no dejaba tarjetitas.) Sí lo han podido comprobar, sobre sí mismas, entrañables amigas mías. Suficiente para vomitar el mate compartido.
El capitán torturador no arrepentido quiere ahora difundir la obra de mi padre, la misma que su dictadura prohibió.
Capitán: si quiere hablar con un torturado, no le ponga la venda del nombre de su esposa, déle la libertad (¿le suena?) que no me dio a mí de saber quién es usted; no siga violando impunemente.
Y finalmente, capitán: en cuanto al nombre de mi padre, como canta una vidalita de mi primo hermano desaparecido Carlos Bonavita Espínola, "límpiate la boca cuando lo digas".

(*) He eliminado los nombres identificatorios de la propuesta editorial, ya que no me anima el interés de boicotear dicho proyecto, sino el de sacar del ámbito privado y secreto una experiencia.

María Mercedes Espínola

-------------------

Entrevista de Emiliano Cotelo con Néstor Tróccoli

Segunda entrevista con Néstor Tróccoli

Entrevista con Daniel Gil, autor de un libro sobre esas notas con Tróccoli