NICANOR PARRA  (CHILE)
MIGUEL ANGEL MENDEZ (MÉXICO)

No creo...
No creo en la mujer imposible.

La mujer de dos metros de estatura.
La señora de mármol de Carrara
que no fuma ni bebe.

Tampoco en la mujer que no quiere desnudarse,
por temor a quedar embarazada.

Ni en la vestal imposible,
que no quiere ser madre de familia.

O la mujer que respira por la boca.
Ni en la mujer que camina
virgen hasta la cámara nupcial,
pero que reacciona como hombre.

Tampoco en la que se desnudó por simpatía
(porque le encanta la música clásica).

O en la pelirroja que se fue de bruces.
No creo en la que solo se entrega por amor.
En la doncella que mira con un ojo.

En la que solo se deja poseer,
en el diván, al borde del abismo.

En la que odia los órganos sexuales.
En la que se une solo con su perro.
En la mujer que se hace la dormida
(el pobre marido la alumbra con un fósforo).

En la mujer que se entrega porque si...
Porque la soledad...porque el olvido...porque si...
Ni en la que llegó doncella a la vejez.
Ni en la profesora miope.
Ni en la secretaria de gafas oscuras.
Ni en la señorita pálida de lentes

(Ella no
quiere nada con el sexo) todas...

Todas estaswalkirias... Todas estas matronas respetables con sus labios mayores y menores terminarán sacándome de quicio.

Hoy he puesto este anuncio. Quiero una mujer: joven, discreta, no muy alta, no flaca, ni bonita. De todo regular. No soy poeta.

Que se vista como una castellana:recatado el escote, falda honesta, y que luzca altivez de soberana.

Que sepa descocer el alma mía, volverla del revés, quitarle manchas y hacer mi vida clara como el día.

Que me perdone mis diabluras,
que no acostumbre el cine los domingos y no quiera estudiar literatura.

Que sepa cocinar, hacer milagros
con el poco dinero que me gano pensando en verso y trabajando en prosa.

Y...por encima de todo, que me tenga cuando me mire derrengado y triste, un amor parecido al de mi madre.

Urgente. Pago bien: mi vida entera, mi corazón, mi fe, mis altiveces.
De contado o a plazos. Como quiera.

--------------------
Emitido 30.03.2001