CÉSAR GONZÁLEZ PÁEZ (Argentina)

Fijate bien que la llave del gas esté cerrada, y anotame las últimas facturas a pagar.

Ordená, en lista alfabética, la cuenta de la tintorería, el sueldo de la muchacha, los honorarios del carpintero que instaló la nueva biblioteca.

Dejame en números bien claros el teléfono de los bomberos, los del radio taxi, la cantidad de cucharadas de remedio, ese que tengo que darle a la nena no bien se despierte.

Si decidiste que nuestro amor ya no sirve, y que la mejor opción es la puerta, decime si le dejás algún saldo al carnicero o si el verdulero tiene alguna razón para odiarme. Cuentas claras conservan la amistad.

De modo que si te vas, poné el número del seguro por si te extravías o sufrís un accidente en una esquina, por si te atropella un colectivo o por si pensás desaparecer para llamar la atención que crees que te debo.

¿Me dejarías una pista?, no me gustaría que los niños pregunten por vos y yo no sepa donde encontrarte cuando el llanto de los pequeños se vuelva insoportable.
Estoy poco acostumbrado, sabes.

Deja la puerta del patio cerrada, y decime si esa ranura de la pared es un claro aviso de derrumbe o si fueron tus uñas marcando un mensaje inconcluso, algo que me quisiste decir al final y no te animaste.

¿De dónde viene la humedad?. ¿ Que hace esa naranja debajo de la heladera?

¿Sacaste registro de conducir?, recordá que el auto esta sin pagar.

Si te  lo llevás tené en cuenta que los papeles los tengo yo y que los podés pasar a buscar cuando quieras.

¿Tenés sencillo? ¿te alcanza para un hotel?.
Si te vas apuntá en el agua los besos que te di, tirá por el inodoro los últimos versos que te escribo, dale a las palomas la canción que te entone, y ventilá el amor en brazos de otros tipos.

Deslizate por nuevas rutinas, en las salidas de los cines y en las presentaciones de cuadros hacé como que no me conocés.

Pero por eso no creas que te olvido, yo llevo en la punta de la lengua tu sabor como un estigma.

No te pongas tan bonita cuando vengas a ver a los niños pero viví como si estuvieras en un recreo que no termina nunca.

Si te vas de casa, apuntame los horarios de la escuela, los niños no se acuerdan de esas cosas (o fingen acaso), mostrame también cual es el mejor modo de mandarlos a dormir.

Anunciame tu retiro una semana antes para empezar un breve curso de cocina familiar.

Hablame por teléfono de vez en cuando, no te olvides de mi cumpleaños aunque te importe un pito.

Necesito que los niños crean que me amás.

Si te vas de casa, no cambies el numero de tu celular, ni de tu cuenta bancaria, tus amigos siguen siendo tuyos, tu tarjeta de crédito, tus últimos diplomas y tu vestido.

Quiero tener razones para recordarte, yo que no te conocía, que no sabía estas cosas pequeñas y grandes que me regalabas con tu asistencia diaria.

Si te vas, que sea intenso el inventario de las cosas que dejas porque nunca mas me volverás a ver...y ya que estamos, te invito a que me olvides.

Pero si queda algo de amor, aunque sea un poquito, te pido que te quedes.
Sos una cometa que pierdo y salvo cada día.

No importa los años que pasamos juntos, yo quiero conocer a la que se quiere ir ahora, a esa que vio en la ventana la cara oculta de la libertad, algo que yo nunca pude ver por lo concreto y real de tu amor.

Tal vez nos vayamos juntos, cada uno por su lado, a otras nuevas vidas, donde el entusiasmo se viste de traje de luces y la rutina es un cuaderno nuevo donde esperamos escribir cosas bonitas, sin errores.

Si te vas, dejá las llaves, otras puertas te darán las suyas.
Pensá que el amor fue solo una intención, un ejercicio del intelecto donde decís adiós y todo lo que dejaste atrás desaparece.

Aunque vos y yo sepamos que todo esto es solamente otra vuelta de tuerca en que estamos mas y mas a la deriva.

------------------------

Emitido 14.03.2001